그 편지가 베네치아에서 왔다는 것을 깨달았고,

그 편지가 베네치아에서 왔다는 것을 깨달았고, 아버지는 세상에 흩어진 우리 다섯 아들 모두에게 똑같이 정확한 말로 편지를 썼다는 것을 깨달았다. 그건 특이한 일이었다. 나는 편지를 다시 읽었으며, 아버지의 얼굴, 목소리, 파란 눈, 몸짓을 확인했다. 잠시 동안 나는 아버지가 어느 작은 기차역의 대합실에서, 산카탈로에서 라칼무토까지 선로의 모든 철도원을 위해 ‘맥베스’를 공연하는 동안, 박수를 치는 어린아이로 되돌아갔다. 12