그녀에 대하여

많은 것에 집착하지 않으나 모든 것을 아끼고 사랑하는 사람이 적당히 어깨에서 힘을 빼고 꾸민 집이었다. 화분에 담긴 식물마저 살뜰한 보살핌 속에 자랐다는 것을 자랑하는 듯하다. 사람이 죽은 후인데, 이곳은 추억의 감옥이 아니다. – p. 45

나는 쇼이치의 손을 잡았다. 쇼이치도 꼭 잡아 주었다. 성적인 의미에서가 아니라, 사람은 왜 사람 살에 닿으면 안심하는 것일까. 동물이라서 그럴까. 외적인 의미보다 더욱 깊은 곳에서는 모두가 성적인 생물이라서 그럴까. -p. 120

쇼이치가 내 등을 가볍게 토닥거렸다. 마치 엄마가 그러듯. 이모도 쇼이치의 등을 이렇게 토닥여 주었겠지, 하고 생각했다. 사람은 부모가 자신에게 해 준 것만을 다른 사람에게 해 줄 수 있다면, 나는? 나는 괜찮은 걸까? -p. 122