어머니와 할머니는 내가 이 세상에 태어남으로써 그들에게 베푼 대단한 은혜를 다시 베풀어주는 일이 자주 있었다. 그들은 샤를 슈바이체르의 괴벽스러운 연극적 취미를 부추기는 깜짝 쇼를 꾸미려했던 것이다.
-
그들은 나를 옷장 뒤에 숨겨놓고는 내가 숨을 죽이고 있으면 방에서 나가 바리거나 나를 잊어버린척 한다. 이리하여 나라는 존재가 없어지고 만다 이윽고 할아버지가 들어온다. 내가 이 세상에 없으면 필경 그럴 법한 맥없고 우울한 얼굴이다.
-
그러자 나는 숨었던 곳에서 후다닥 튀어나와서 탄생의 은혜를 베풀어 준다.
-사르트르_말 중에서
사르트르 는 자신의 어린 시절의 기억들을 소설과 같이 재구성하여 풀어낸다. 그의 표현력은 단순한 작은 사건 조차 아름다운 문학의 세계로 이끌어 낸다.
언젠가 어느 동화를 재구성하여 쓴 소설을 읽은 적이 있었다. 그때 나는 동심이라는 것에 대하여 ‘분명 내 것이었음에도 더 이상 내가 가질 수 없는 것’ 이라는 말을 쓴 적이 있었다.
하지만 사르트르의 말은 그저 나의 동심을 다시 가지는 것에 그치지 않고 훌륭한 문학으로 탄생시킨다.