■ ‘기적’인가, ‘거짓’인가

한순간 재앙으로 변해 버린 미래의 청사진

『A 케어』는 노인 클리닉 원장인 우루시하라가 쓴 시술 소개 글로 시작한다. 충실한 자료 조사와 치열한 고민, 현장의 목소리와 희망적 사례로 일관된 원고는 독자들에게 ‘A 케어’가 가져올 미래의 모습을 신뢰하게 한다. 말기암 환자를 헌신적으로 돕던 외과 의사 우루시하라는 관료화된 일본 의료의 모순에 염증을 느끼고 파푸아뉴기니에서 원주민 의료를 통해 더 나은 의료를 고민하다가 다시 일본에 돌아와 ‘노인 의료’에 대한 비전을 꿈꾼다. 노인의 건강과 활동 전반을 책임지는 데이케어 시설인 이진자카 클리닉의 원장으로 취임한 그는 치매, 마비 등으로 인한 간호의 고충을 현장에서 바라보며 개선책을 고심하던 중에 궁극적인 시술인 ‘A 케어’를 고안해 낸다. 마비된 수족을 제거하는 이 시술을 통해 클리닉의 노인들은 혈행이 나아지고 치매가 호전되며 활동이 자유로워지는 등의 긍정적인 결과를 보이고, 사례들을 본 노인들이 저마다 시술 동의서에 서명을 하는 성공적인 상황이 묘사된다. 우루시하라는 원고 말미에 수혈이나 장기 이식이 초창기에 얼마나 큰 거부감을 불러일으켰는지, 그러나 지금 얼마나 많은 환자들에게 구원을 주었는지를 환기시키며 조심스럽게 이 시술이 결국 미래에는 노인 간호 문제에 대한 복음이 될 것이라 확신한다.

하지만 의사의 원고 뒤에 붙은 ‘편집부 주’를 읽으면서 우리는 시술의 효용 아래 감추어진 위험한 일면을 보게 된다. 발단은 한 자극적인 취재 기사에서 시작되었다. ‘전율의 데이케어’라는 무서운 타이틀이 붙은 그 기사는 클리닉에서 일어나고 있는 ‘A 케어’ 붐을 전혀 다른 시각에서 묘사하며 앞선 원고에서 말한 시술의 긍정적인 측면을 완전히 역전해 버린다.

이 믿을 수 없는 ‘간호’는 지금으로부터 1년 반 전쯤에 시작되었다고 한다.

당연히 인근 주민도 이상을 깨닫고 있었다.

“어쩐지 아주 장애인이 많은 시설이라고 생각했습니다. 설마 팔다리를 자르고 있을 줄이야. 외팔인 할아버지가 담배를 사러 온 적이 있었어요. 그 사람, 조금 노망기가 있는 것 같아서 기분이 나쁘더라고요. 자꾸 히죽히죽 해서.”(인근 편의점 직원)

- 본문 중에서

결국 원고 출판 이전에 터져 버린 특종 기사에 매스컴의 선정 보도 경쟁이 불붙게 되고, 독자들은 아무것도 믿을 수 없는 상황에서 지극히 객관적인 시선으로 노인 의료의 명암과 시술 효과의 진위 여부를 처음부터 바라보게 된다. 문체 역시 르포 형식으로 완전히 전환되어 시간 순에 따른 기사 논조 변화와 방송사의 대응, 주변 사람들의 인터뷰 등 철저한 편집부의 추적을 따라간다. 조심스러운 편집자의 논평에서부터 극적인 사건의 전모, 그리고 가장 큰 전율을 느끼게 하는 에필로그의 결말까지, 한순간도 책을 놓을 수 없게 하는 빈틈없는 구성. 이 책을 펼치는 독자들은 당사자의 목소리, 매스컴의 보도, 이후의 사건 정리 등에서 계속해서 이어지는 ‘기대의 배신’을 경험한다. 이 잘 짜인 잔혹극의 마지막 장을 덮은 순간, 우리는 이 책을 펼치기 전과 전혀 다른 자신의 미래상을 떠올려 보게 될 것이다.