■ 착각, 또 하나의 감각
일상은 시각적으로 흐릿하고 미각적으로 떫으며 촉각적으로 미지근하다. 눈앞에 있지만 분명치 않고 먹지도 못하는데 버릴 수도 없으며 차갑지도 뜨겁지도 않아 부정형으로만 존재한다. 이처럼 흐릿하고 맛도 없는 데다 무엇이 아닌 형태로만 존재하는 일상의 세계에서는  살아가는 일과 죽어 가는 일이 구분되지 않는다. 삶에 대한 특별한 긍정이 없으므로 죽음에 대한 별다른 부정도 없다. 살려고 하는 모든 일이 죽음의 발화점을 낮출 뿐이니, 삶은 그 자체로 비극이다. 시인에게도 삶이 곧 비극인 때가 있었다.
 
 계기판보다 단 한 번의 느낌을 믿었다가 바다에 빠져 죽은 조종사의 이야기를 알고 있다    그런 착시 현상이 내게도 있었다 바다를 하늘로 알고 거꾸로 날아가는 비행기처럼 한쪽으   로 기울어진 몸을 수평비행으로 알았다가 뒤집히는 비행기처럼 등대 불빛을 하늘의 별빛으
 로, 하강하는 것을 상승하는 것으로 알았다가 추락하는 비행기처럼
 
 그가 나를 고속으로 회전시켰을 때 세상의 모든 계기판을 버리고 딱 한 번 느낌을 믿었던
 사랑 바다에 빠져 죽는 일이었다 궤를 벗어나 한없이 추락하다 산산이 부서지는 일이었다
 까무룩하게 거꾸로 거꾸로 날아갈 때 바다와 별빛과 올라붙는 느낌은 죽음 직전에 갖는 딱   한 번의 황홀이었다
                                                                        -「Vertigo」
 
 
그럴 때 시인은 계기판 대신 느낌을 믿었다. 흐리고 떫은 일상을 지속시키는 계기판의 세계 대신 바다에 빠져 죽되 황홀을 경험할 수 있는 느낌의 세계를 선택한 것이다. 비행 착각을 가리키는 버티고(vertigo)는 항공기 조종사가 겪는 착시 현상을 뜻한다. 비행 중 조종사는 여러 가속도로 인해 일상에서 느낄 수 없는 착각을 경험하게 된다. 하늘이 바다 같고 바다가 하늘같이 보인다거나 같은 고도에서 회전하는데도 속도를 높이면 상승하는 것처럼, 속도를 낮추면 하강하는 것처럼 느껴지는 식이다. 시인은 버티고를 겪는 조종사가 되어 무감각한 일상에 안주하지 않기 위해 잠자는 감각을 채찍질한다. 그것이 착각이라면 착각마저 선택한다. 착시와 환상이라고 해도 그때 그것이 주는 황홀은 진짜이기 때문이다. 착각의 감각화는 시집 『사과 사이사이 새』를 관통하는 독특한 매력이다. 착각을 선택하고 죽음까지 감수해 가며 순간의 삶을 잡아내는 시인은 두 번 다시 일상에 굴복하지 않는다.

■ 시인은 어느 한쪽도 포기하지 않는 사람

지금 나는
 내가 없는 집에서
 내가 없는 방문을 잠그고
 내 심장이 없는 펜으로
 내가 없는 시를 쓰고 있다
 
 내 눈이 박히지 않은 별빛을 바라볼 때
 없는 나를 부러뜨리는 바람
 탕탕탕
 나를 비워 내는 우주
 내가 없는 허공에
 헛손질하던 손가락만 떠다닌다
                   -「Vertigo 4」

결혼 생활, 대학 총장 업무 등으로 이루어진 시인의 일상은 “내가 없는 집에서/ 내가 없는 방문을 잠그고/ 내 심장이 없는 펜으로/ 내가 없는 시를 쓰고 있”(「Vertigo 4」)는 시공간이다. 이런 일상의 시공간에는 최문자 시인의 시에서 보기 드물게 슬픔, 눈물 같은 시어가 끼어든다. 이 답답하고 아픈 세계, 쉽게 녹아 부푸는 “거품 말”들과 “무의미한 빈말”들이 오가는 일상의 세계를 뚫고 “실종된 문장”들이 건너온다. 이때 “실종된 문장”들은 어디에서 오는 걸까. 그것은 시인이 40년 전 “실연한 세계”에서 시인이 꿈꾸고 희망했던 모든 것의 형태로 온다. 실종된 줄만 알았던 40년 전 시간이 아직 그 무엇도 포기하지 않은 시인의 일상으로 넘어오는 것이다. 두 세계 사이에서 어느 한쪽도 포기하지 않는 사람이 시인이다. 잃어버렸으나 여전히 희망하는 것들은 어느 한쪽도 포기하지 않은 사람에게만 찾아온다.
 
 
■ 죽어 가면서 살아 있는 순간
찢기고 앓는 자의 고통을 ‘살아 있는 삶’으로 선택하는 시인이 가장 경계하는 것은 “고뇌 없이 무조건” 이루어지는 일이다. 시인은 “의문을 품고 매일 먹어 버린 흰밥의 세계”(「오늘」) 같은 ‘맹목’에 대해 극심한 거부반응을 보이기도 한다. “반드시 붉어진다는 사과들의 가설”을 어기고 푸른 사과만 열리기를 기다리는 시인은 순리나 순종을 혐오하며 위반과 파괴의 의지를 보인다. 그는 사과나무 한 그루를 심고 “풀의 기억 하나만으로 발개지지 않는 사과의 푸른 정신”(「태양과 푸른 사과」)을 기다리는 존재다. 푸른 사과의 짙푸른 향을 태양보다 더 사랑하는 시인은 매일매일 익어 가는 시간과 싸우지 않을 수 없다. 이러한 의지는 고뇌 없이 무르익은 은유와 수사로 그럴듯하게 만들어지는 시를 벌목하겠다는 데에서도 나타난다. 시인에게 무르익는 것은 쉽게 굴복했다는 의미이자 곧 부패할 것이라는 뜻이다.
 
 아까부터
 사과들이 나를 쳐다보네
 나는 딴생각 반, 사과 생각 반으로 보는데
 사과나무는 온 사과들을 다 데리고 나를 보네
 사과 사이사이에 새가 있네
 울어 줄 새를 안고 살았나 보네
 어쩌다 새의 작은 눈알과 마주쳤네
 새까지 고집스럽게 나를 쳐다보네
 이상한 눈으로 나를 보네
 사과가 없어진 나를 보네
 뻥뻥 구멍 뚫린 나를 보네
                              -「시선들」에서
 
일상에 의해 굴절되지 않겠다는 시인의 시선은 사과나무가 아닌 사과 하나하나를 향한다. 사과나무에 달린 수많은 사과들은 아르고스의 눈처럼 무수히 많은 눈이 되어 시인을 쳐다본다. 이 사과들이 ‘초자아’라는 점은 특별할 것이 없지만 시인이 하나의 거대한 초자아가 아닌 무수히 많은, 작고 단단한 초자아를 지니고 있다는 점은 놀랍다. 시인은 비대한 의지와 거대한 자아상을 지닌 시인들과 달리 겸허하고 작은 자리에 스스로를 자리매김한다.

自序
1부 사과 사이사이
Vertigo  13
자멸의 비누  14
고백  16
거짓말  17
오늘  18
사이1  20
사이2  22
수요일  23
사과 온라인  24
꽃노래  26
부토투스 알티콜라의 춤  28
시선들  30
염색  32
커다란 눈물방울  34
2km  36
사과 사이사이 새  38
종점  40
어둠의 순장  41
사랑의 모든 것  42
국화꽃 장례식  44
구름의 사춘기  46
 
 
2부 장미와 돼지
 
해바라기 공전  51
홍옥마을  52
잠적  54
진달래꽃  55
왼쪽의 산행  56
내가 나를 넘는 꿈  58
피라미드 효과  59
발의 고향  60
희년  62
동백  64
라마의 언어  66
루치아처럼-잃어버린 시간을 찾아서  68
물결 속의 반지  70
가족  72
장미와 돼지  73
사과꽃  74
서부역  76
사람이 아니기를  77
무릎 속 단추들  78
무거운 나무  79
레퀴엠  80
어머니  82
우울한 식사  84
휘파람  85
 
 
3부 Vertigo
 
Vertigo1-구름과녁  89
Vertigo2-벌목  91
Vertigo3-부활절  92
Vertigo4-무의미의 시  94
Vertigo5-위반의 계절  95
Vertigo6-시인의 동굴  96
Vertigo7-성탄 예배  97
Vertigo8-의인  98
태양과 푸른 사과  100
두 발짝  102
아버지  104
소문의 집  105
스텔라  106
그대의 식물  108
종(種)  110
숙소에서 만나요  112
 
작품 해설/이수정 
고백의 윤리  113