2010년 《세계의 문학》 신인상에 단편소설이, 2012년 《서울신문》 신춘문예에 시가 당선되며 등단한 여성민의 첫 번째 소설집 『부드러움과 해변의 신』이 출간되었다. 누구나 한 번쯤 설명하기 힘든 세상의 논리 앞에 아연해지고, 확신할 수 있는 것이 아무것도 없어 불안해지는 기분을 겪어 보았을 것이다. 막연한 불안이 극대화되어 있는 이 소설집은 독특한 위로를 준다. 명확한 논리와 따뜻한 한마디를 전하는 방식이 아닌, 인물들과 함께 불확실함을 인정하고 불안을 유희하는 방식으로. 인물들은 어느 날 얼굴이 광물로 변하고, 해변을 걷다가 갑자기 종로에 간다. 특히 밥(Bob)이라는 인물이 여러 번 등장하는데, 책을 덮은 뒤 우리가 밥에 대해 알게 된 것이 무엇인지 말하기 어려울 만큼 그 성격이 모호하다. 그러나 밥이 거닐었던 길과 만났던 사람, 널뛰는 생각과 엉뚱한 고뇌를 함께 감각하다 보면 어느새 불안 같은 것쯤은 당연한 것으로, 당연해서 더 이상 두렵지 않은 것으로 바뀌어 있을 것이다.

■불확정성을 가지고 놀기

소설집 『부드러움과 해변의 신』의 인물들은 세상은 원래 불확실한 곳임을 잘 알고 있다. 어떤 것도 확신할 수 없다는 사실에 대해서만 확신을 갖는, 그리하여 역설적으로 자유로워진 인물들은 세계를 유영하듯 거닌다. 이들은 늘 혼자 중얼거리고 있거나 상대와 의미 없는 대화를 주고받고, 시시한 일들을 벌인다. 대화는 무작정 비관적이지도 않지만 그렇다고 불확정성을 타개해 보려는 뚜렷한 목적을 지니고 있는 것도 아니다. 인물들은 시종 경쾌한 어투로 떠오르는 생각과 흘러가는 풍경에 대해 이야기한다.

「부드러움들」에 등장하는 두 명의 밥(Bob)은 해변을 산책하며 때때로 모래 위에 누워 있거나, 조개껍질을 줍거나, 꽃을 들고 해변에 서 있는 남자에 대한 대화를 한다. 그들이 기다리는 것은 날이 저무는 것. 날이 저물어 하늘과 바다의 경계, 그리고 바다와 백사장의 경계가 흐려지는 것이다. “이건 다섯 사람의 밥에 관한 이야기”라고 시작되는 「밥(Bob)」에서는 결국 단 한 명의 밥에 대해서도 명확하게 설명하지 못하지만 아무래도 상관이 없다. 인물들은 대상을 확정짓고 경계를 두르는 일에 의미가 없음을 알고 있으니까. 중요한 것은 그것을 어떻게 유희하느냐에 대한 것이다.

■언어 너머를 내다보는 온기의 창작론

불확실함을 바탕에 둔 소설은 신기하게도 다정함의 영역까지 나아간다. 여성민은 주로 파편적인 장면과 진술을 한데 모아 두는 식으로 소설을 직조해 나간다. 「애인과 시인과 경찰」은 식사 자리에 모인 세 사람의 파편적인 대화와 공상들을 펼쳐 보이고, 「구체적이고 사실적인」은 한 여성의 얼굴이 갑자기 광물질로 변한 사건을 두고 형사가 그녀의 남편, 엄마, 동생이라고 추정되는 이들을 차례차례 인터뷰한 내용을 엮었다. 「이미지들」에는 보다 노골적으로, 입체를 해체하여 다시 조립하는 방식으로 그림을 그린 피카소의 작법에 대한 서술이 등장한다.

피카소가 불연속적인 평면을 이어 붙여 하나의 낯선 이미지를 창조해 냈고, 그 낯섦으로부터 새로운 종류의 슬픔이 탄생했듯이 여성민은 독특한 질감의 다정함을 이끌어 낸다. 『부드러움과 해변의 신』에서 서사성이 가장 짙은 두 작품 「양희은」과 「봄밤」이 피해자, 혹은 소외된 이에게 목소리를 부여하고 있는 것은 우연이 아니다. 불확실함이 체념이 아니라 경쾌한 대화로 이어지고, 그리움에 대한 고뇌가 슬픔이 아니라 사랑을 인정하는 방향으로 나아가면서 소설은 따뜻한 여운을 남긴다. 우리는 언어 너머의, 다정하고 따뜻한 감각 그 자체를 마주하게 된다.

부드러움들 7

이미지들 49

양희은 87

애인과 시인과 경찰 123

해변의 신들 163

밥(Bob) 213

구체적이고 사실적인 245

봄밤 281

작가의 말 317

해설_빈혈의 미학(박혜진) 321