82년생 김지영

조남주

출판사 민음사 | 발행일 2016년 10월 14일 | ISBN 978-89-374-7313-5

패키지 양장 · 변형판 128x188 · 192쪽 | 가격 14,000원

책소개

“사람들이 나보고 맘충이래.”

 

한국에서 여자로 살아가는 일

그 공포, 피로, 당황, 놀람, 혼란, 좌절의

연속에 대한 인생 현장 보고서 

 

조남주 장편소설 『82년생 김지영』이 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간되었다. 조남주 작가는 2011년, 지적 장애가 있는 한 소년의 재능이 발견되면서 벌어지는 사건을 통해 삶의 부조리를 현실적이면서도 따뜻하게 그려낸 작품 『귀를 귀울이면』으로 ‘문학동네소설상’을 받으며 데뷔했다. 시사 교양 프로그램에서 10년 동안 일한 방송 작가답게 서민들의 일상에서 발생하는 비극을 사실적이고 공감대 높은 스토리로 표현하는 데 특출 난 재능을 보이는 작가는 신작 『82년생 김지영』에서 30대를 살고 있는 한국 여성들의 보편적인 일상을 완벽하게 재현한다.

주인공 ‘김지영 씨’의 기억을 바탕으로 한 고백을 한 축으로, 고백을 뒷받침하는 각종 통계 자료와 기사들을 또 다른 축으로 삼는 이 소설은 1982년생 김지영 씨로 대변되는 ‘그녀’들의 인생 마디마디에 존재하는 성차별적 요소를 핍진하게 묘사한다. 이를 통해 작가는 제도적 성차별이 줄어든 시대의 보이지 않는 차별들이 어떻게 여성들의 삶을 제약하고 억압하는지 보여 준다.

여권이 신장된 시대, 그러나 여전히 ‘여성’이라는 조건이 굴레로 존재하는 사회에서 살아가는 한 여자의 인생을 다룬 『82년생 김지영』은 조용한 고백과 뜨거운 고발로 완성된 새로운 페미니즘 소설이자 수많은 사람들의 경험과 자료로 이루어진 ‘목소리 소설’이다. 맘충이, 여혐, 메갈리아 등 연일 새롭게 등장하는 페미니즘 화두를 관심 있게 지켜보는 독자라면 누구나 흥미롭게 읽을 수 있고 저마다 의미를 발견할 수 있을 것이다.

 

 

*성수연 낭독, 『82년생 김지영』오디오북

편집자 리뷰

■“사람들이 나보고 맘충이래.”

엄마를 뜻하는 ‘맘(Mom)’과 벌레를 뜻하는 ‘충(蟲)’의 합성어인 ‘맘충’은 제 아이만 싸고도는 일부 몰상식한 엄마를 가리키는 용어다. 그러나 ‘맘충’이란 호칭은 육아하는 엄마 대부분에게 무차별적으로 사용되며 많은 여성들에게 공포심을 주고 상처를 안겼다. 뿐만 아니라 이 표현은 육아가 마치 여성의 일인 것처럼 인식되게 함으로써 성차별적 시선을 고착화하는 데도 일조해 논란의 대상이 되었다.

『82년생 김지영』은 2014년 말 촉발된 ‘맘충이’ 사건을 목격한 작가가 여성, 특히 육아하는 여성에 대한 사회의 폭력적인 시선에 충격 받아 쓰기 시작한 소설이다. 소설을 쓸 당시 작가는 유치원 다니는 자녀를 둔 전업주부였다. 온라인상에서 사실 관계도 확인되지 않은 상황만 놓고 엄마들을 비하하는 태도에 문제의식을 느낀 작가는 지금 한국을 살아가는 여성들의 삶이 과거에서 얼마나 더 진보했는지, 혹은 그렇지 않은지 질문할 수 있는 이야기를 만들기로 했다.

 

■30대 여성들의 인생 보고서

슬하에 딸을 두고 있는 서른네 살 김지영 씨가 어느 날 갑자기 이상 증세를 보인다. 시댁 식구들이 모여 있는 자리에서 친정 엄마로 빙의해 속말을 뱉어 내는 통에 시댁 식구들을 아연실색하게 만드는가 하면 남편의 결혼 전 애인으로 빙의해 그를 식겁하게 만들기도 한다. 이를 이상하게 여긴 남편이 김지영 씨의 정신 상담을 주선하고, 지영 씨는 정기적으로 의사를 찾아가 자신의 삶을 이야기한다.

소설은 김지영 씨의 이야기를 들은 담당 의사가 그녀의 인생을 재구성해 기록한 리포트 형식이다. 리포트에 기록된 김지영 씨의 기억은 ‘여성’이라는 젠더적 기준으로 선별된 에피소드로 구성된다. 발화의 기회가 주어졌을 때 그녀가 선택한 이야기들이 바로 일생에 거쳐 ‘여자이기 때문에 받아 왔던 부당한 일들’이기 때문이다.

이러한 개인의 고백은 1999년 남녀차별을 금지하는 법안이 제정되고 이후 여성부가 출범함으로써 성평등을 위한 제도적 장치가 마련된 이후, 즉 제도적 차별이 사라진 시대에 보이지 않는 방식으로 존재하는 내면화된 성차별적 요소가 작동하는 방식을 보여 준다. 지나온 삶을 거슬러 올라가며 미처 못다 한 말을 찾는 이 과정은 지영 씨를 알 수 없는 증상으로부터 회복시켜 줄 수 있을까?

 

■김지영으로 대변되는 젊은 여성들에 대한 섬세한 심리 묘사

상담은 자기 고백 형식으로 이루어진다. 이 소설의 백미도 김지영 씨의 자기 고백을 중심으로 드러나는 세밀한 심리 묘사다. ‘그때 그 상황’에서는 차마 말하지 못했던 것들을 차분히 쏟아 내는 그녀의 말들은 ‘김지영’을 이 시대 여성의 대변자로 삼기에 충분할 정도로 자세하고 보편적이다. 더욱이 김지영의 이름은 이 시대 젊은 여성들의 삶을 보편적으로 그리기 위한 작가의 전략적 선택이기도 하다. 실제로 1982년에 태어난 여아 중 가장 많이 등록된 이름이 ‘지영’이기 때문이다. 김지영이라는 개인의 고백을 30대 여성, 나아가 이 시대 여성들의 고백으로 볼 수 있는 이유다.

 

선배는 평소와 똑같이 다정하고 차분히 물었다. 껌이 무슨 잠을 자겠어요, 라고 대답하고 싶었지만 김지영 씨는 입을 다물어 버렸다. (94쪽)

 

영업 중인 빈 택시 잡아 돈 내고 타면서 고마워하기라도 하라는 건가. 배려라고 생각하며 아무렇지도 않게 무례를 저지르는 사람. 어디서부터 어디까지 항의를 해야 할지도 가늠이 되지 않았고, 괜한 말싸움을 하기도 싫어 김지영 씨는 그냥 눈을 감아 버렸다. (100~101쪽)

 

주량을 넘어섰다고, 귀갓길이 위험하다고, 이제 그만 마시겠다고 해도 여기 이렇게 남자가 많은데 뭐가 걱정이냐고 반문했다. 니들이 제일 걱정이거든. 김지영 씨는 대답을 속으로 삼키며 눈치껏 빈 컵과 냉면 그릇에 술을 쏟아 버렸다. (116쪽)

 

조금도 서운하지 않았다. 견딜 수 없는 것은 오히려 그 순간들이었다. 김지영 씨는 충분히 건강하다고, 약 같은 것은 필요 없다고, 가족 계획은 처음 보는 친척들이 아니라 남편과 둘이 하겠다고 말하고 싶었다. 하지만 아니에요, 괜찮아요, 라는 말밖에 할 수 없었다. (133~134쪽)

 

 

■기사, 통계, SNS 등 풍부하고 탄탄한 취재

보고서 형식으로 쓰인 『82년생 김지영』의 에피소드들은 무척이나 사실적이다. 어린 시절, 학창 시절, 회사 생활, 결혼 생활에 이르기까지 여성이라면 누구에게나 익숙한 이 경험들은 온라인 커뮤니티와 SNS에서 많은 공감대를 형성한 사례들을 채집한 결과이기 때문이다. 이러한 구체적인 사례들과 함께 등장하는 각종 팩트들은 지난 20여 년 동안의 ‘성차별 역사’를 한눈에 보여 준다. 『확률 가족』 『기록되지 않은 노동』 『고용 동향 브리프』 등의 도서와 「여자라고 전교 회장 못 하나요」 등의 신문 기사를 비롯해 「인구 동태 건수 및 동태율」 「출산 순위별 출생 성비」 같은 통계청 자료, OECD에서 발표한 성별 인금 격차 (Gender wage gap) 자료 및 외신 기사, 「호주제 페지: 호주제, 벽을 넘어 평등 세상으로」 등 행정부 정책 보고서, 「경력단절 여성 지원정책의 현황과 과제」 같은 보건복지포럼 등의 자료가 쉴 새 없이 등장한다. 개인적 기억과 고백의 형식을 취하고 있는 이야기는 이러한 사실적 자료들을 통해 한국에서 살아가는 여성의 보편적인 삶으로 도약하는 근거가 된다.

■추천사

하나도 낯설지가 않은데 새삼 눈물이 고이다니 이상한 일이다. 눈 돌릴 수 없는 통계와 보도 사이, 그리고 눈에 보이지도 않을 만큼 미세한 차별과 폭력 속에 성장한 나와 내 또래 수많은 지영이들의 삶에 대한 담담하고 서글픈 보고서. 어차피 해피엔딩은 오지 않을 것이다. 다만 운 좋게, 혹은 우연히 살아남은 ‘여아’들이었던 우리는 이렇게 말하고 기록을 남길 수밖에. -최지은(웹진 《아이즈》 기자)

 

 

■본문 발췌

그 이후로도 이상한 징후들은 조금씩 있었다. 평소에는 쓰지도 않는 귀여운 이모티콘을 잔뜩 섞어 메시지를 보내기도 했고, 분명 김지영 씨의 솜씨도 취향도 아닌 사골국이나 잡채 같은 음식을 만들기도 했다. 정대현 씨는 자꾸만 아내가 낯설어졌다. 아내가, 2년을 열렬히 연애하고 또 3년을 같이 산, 빗방울처럼 많은 이야기를 나누고, 눈송이처럼 서로를 쓰다듬었던, 자신들을 반씩 닮은 예쁜 딸을 낳은 아내가, 아무래도 아내 같지가 않았다. -14쪽

 

“얘, 너 힘들었니? “

순간 김지영 씨의 두 볼에 사르르 홍조가 돌더니 표정이 부드러워지고 눈빛은 따뜻해졌다. 정대현 씨는 불안했다. 하지만 화제를 돌리거나 아내를 끌어낼 틈도 없이 김지영 씨가 대답했다.

“아이고 사부인, 사실 우리 지영이 명절마다 몸살이에요.”

잠시 아무도 숨을 쉬지 않았다. 거대한 빙하 위에 온 가족이 앉아 있는 것 같았다. -17쪽

 

“은영 아빠가 나 고생시키는 게 아니라 그냥 우리 둘이 고생하는 거야. 미안해하지 않아도 되니까 혼자 이 집안 떠메고 있는 것처럼 앓는 소리 좀 하지 마. 그러라고 한 사람도 없고, 솔직히, 그러고 있지도 않잖아.” -32쪽

 

김지영 씨는 얼굴형도 예쁘고 콧날도 날렵하니까 쌍꺼풀 수술만 하면 되겠다며 외모에 대한 칭찬인지 충고인지도 계속 늘어놓았다. 남자 친구가 있느냐고 묻더니 원래 골키퍼가 있어야 골 넣을 맛이 난다는 둥 한 번도 안 해 본 여자는 있어도 한 번만 해 본 여자는 없다는 둥 웃기지도 않는 19금 유머까지 남발했다. 무엇보다 계속 술을 권했다. 주량을 넘어섰다고, 귀갓길이 위험하다고, 이제 그만 마시겠다고 해도 여기 이렇게 남자가 많은데 뭐가 걱정이냐고 반문했다. 니들이 제일 걱정이거든. 김지영 씨는 대답을 속으로 삼키며 눈치껏 빈 컵과 냉면 그릇에 술을 쏟아 버렸다. -116쪽

 

“처음부터 잘하는 사람이 있나요. 다 하면서 배우는 거죠. 지영이가 잘할 거예요.”

아니요, 어머니, 저 잘할 자신 없는대요. 그런 건 자취하는 오빠가 더 잘하고요, 결혼하고도 자기가 알아서 한다고 했어요. 하지만 김지영 씨도, 정대현 씨도, 말없이 미소만 지었다. -128쪽

 

세상이 참 많이 바뀌었다. 하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은 크게 바뀌지 않았다. 김지영 씨는 혼인신고를 하면 마음가짐이 달라진다는 정대현 씨의 말을 다시 한번 곱씹었다. 법이나 제도가 가치관을 바꾸는 것일까, 가치관이 법과 제도를 견인하는 것일까. -132쪽

 

김지영 씨가 회사를 그만둔 2014년, 대한민국 기혼 여성 다섯 명 중 한 명은 결혼, 임신, 출산, 어린 자녀의 육아와 교육 때문에 직장을 그만두었다. 한국 여성의 경제활동 참가율은 출산기 전후로 현저히 낮아지는데, 20~29세 여성의 63.8퍼센트가 경제활동에 참가하다가 30~39세에는 58퍼센트로 하락하고, 40대부터 다시 66.7퍼센트로 증가한다. -146쪽

 

죽을 만큼 아프면서 아이를 낳았고, 내 생활도, 일도, 꿈도, 내 인생, 나 자신을 전부 포기하고 아이를 키웠어. 그랬더니 벌레가 됐어. 난 이제 어떻게 해야 돼? -165쪽

 

 

목차

2015년 가을

1982년~1994년

1995년~2000년

2001년~2011년

2012년~2015년

2016년

 

작가의 말

작품 해설_우리 모두의 김지영 /김고연주(여성학자)

작가 소개

조남주

1978년 서울에서 태어났다. 이화여대 사회학과를 졸업하고 「PD수첩」 「불만제로」 「생방송 오늘아침」 등 시사교양 프로그램 작가로 10년 동안 일했다. 2011년 장편소설 『귀를 기울이면』으로 문학동네소설상을, 2016년 장편소설 『고마네치를 위하여』로 황산벌청년문학상을 수상했다.

전자책 정보

발행일 2016년 10월 31일

ISBN 978-89-374-7353-1 | 가격 9,100원

독자 리뷰(107)

독자 평점

4.6

북클럽회원 73명의 평가

한줄평

낯설지 않지만 낯설고 싶은 이 시대 한국 여성들의 이야기가 담담하게 기술되어있다는게 서글픈 책.

밑줄 친 문장

p.112-113, 근데 왜 여자들은 알아서 하는 사람이 되었을까.
늘 신중하고 정직하게 선택하고, 그 선택에 최선을 다하는 김지영 씨에게 정당한 보상과 응원이 필요하다고 생각합니다. 더 다양한 기회와 선택지가 주어져야 한다고 생각합니다.
아무리 괜찮은 사람이라도 육아문제가 해결되지 않은 여직원은 여러 가지로 곤란한 법이다. 후임은 미혼으로 알아봐야겠다.
도서 제목 댓글 작성자 날짜
지영이의 선택
이지연 2023.11.22
82년생 김지영
북덕 2023.11.13
문장
책가도 2023.6.7
82년생 김지영
노먼 2023.5.28
82년생 김지영
여름곰 2023.4.27
가장공감가는 82년생 김지영
네로 2022.12.4
무조건적 희생
lisa han 2022.5.14
익숙해서 아픈 순간이 있다
2021.11.24
82년생 김지영
안수찬 2021.10.6
82년생 김지영
한한슬 2021.6.23
82년생 김지영
호시논 2021.6.21
82년생 김지영
여기저기 2021.6.8
생각
김지수 2021.6.4
82년생 김지영
고전논객 2021.5.27
82년생 김지영
책이 좋아요 2021.3.31
82년생 김지영
코코넛 2020.11.28
영화보고 다시 본 김지영
김지웅 2020.11.17
82년생 김지영
제이지 2020.10.3
[82년생 김지영] 지금 사회에서 엄마가 된다…
밍밍 2020.9.19
82년생김지영
독당근 2020.6.27
답답한 현실
조은영 2020.6.26
보통의 유별남
필적확인란 2020.6.24
82년생 김지영
곰똘이 2020.6.23
82년생 김지영
오레오사피엔 2020.6.23
무엇이 사회를 병들게 했나
김서라 2020.6.2
가까운 이의 삶
이루어지기를 2020.5.20
82년생 김지영
기므네조으네 2020.4.29
82년생 김지영
코코넛 2020.4.29
모순적인 현재의 삶
cheongsanbyeolgok 2020.4.5
현실은 더 냉혹한것
호두바게트 2020.4.2
당연하다고 생각하며 살아왔던 것들
손승희 2020.3.30
82년생 김지영
김지혜 2019.11.23
공감가는..그래서 마음 아픈..
샹볼뮈지니 2019.11.3
정말 현실적이다.
scents 2019.7.5
82년생 김지영
김도경 2019.7.1
82년생김지영
엄짱 2019.6.26
여자의 일생 이야기
감자왕 2019.6.5
82년생 김지영
또르르 2019.5.21
82년생 김지영
희재 2019.5.16
너무도 현실적인
임지은 2019.5.14
위로가필요할때
박선호 2019.5.13
82년생 김지영
보라 2019.5.12
82년생 김지영
올히 2019.5.9
82년생 김지영
박소정 2019.5.8
82년생 김지영
MIN 2019.5.8
82년생 김지영
2019.5.6
82년생 김지영
김개미 2019.5.4
82년생 김지영
꼬꼬마쭈 2019.5.1
82년생 김지영
흥미진진 2019.4.30
82년생 김지영
연재 2019.4.19
82년생 김지영
하프컬리 2019.3.24
82년생 김지영
김지현 2019.2.12
82년생 김지영
윤우 2019.2.9
82년생 김지영
최지선 2019.1.24
기억 속으로 여행하게 하는 책
haley 2019.1.24
익숙한 김지영
마요 2018.12.31
엄마가 생각나는 책
이진선 2018.11.23
2752. 조남주 『82년생 김지영』
Liam Kim 2018.11.21
82년생 김지영을 읽고
이루다 2018.8.9
82년생 김지영
안소을 2018.7.29
82년생 김지영
원하는 달 2018.7.12
82년생 김지영
tore 2018.7.8
현실반영 100%
김화영 2018.6.30
안타깝고 비참하다
차플 2018.6.21
수많은 김지영씨들과 일부의 몰지각한 한남님들에…
방탄해골단원 2018.6.16
난 참 바보처럼 살았군요
세라피나 2018.6.15
내 인생을 바꾼 책
오민지 2018.5.27
여성으로서 사는 삶의 버거움
장수현 2018.5.26
현실이 더 무서운 공포소설_ 82년생 김지영
공장쟝 2018.5.26
82년생김지영
myl7002 2018.5.26
현실적이지만, 공감 할 수 없는 이야기.
예취니 2018.5.25
너무나 현실적인 이야기
포로리 2018.5.24
82년생 김지영
이다영 2018.5.23
82년생 김지영
뇌과학 2018.5.23
과연 소설인가
뚜이 2018.5.22
82년생 김지영
킬라 2018.5.22
82년생김지영
windwall 2018.5.19
82년생 김지영
문은경 2018.5.17
공감
Jay 2018.5.14
조남주 - 82년생 김지영
아생 2018.5.11
82년생 김지영
유지은 2018.5.7
현실에서살아가는 모든여성의 거울
휘미 2018.5.6
허구의 탈을 쓴 허상
박용필 2018.5.1
82년생 김지영
고래 2018.5.1
나는 이상한 세계에서 살아왔다.
김단 2018.4.28
82년생 김지영
강민지 2018.4.24
나도모르게익숙했던차별에대해
2018.4.24
반만 당연한 이야기
고구마감자 2018.4.21
너무 흔해서 너무 슬픈 이야기
시골쥐 2018.4.20
흔해빠진 이야기
방망이 2018.4.20
김지영씨 당신의 잘못이 아닙니다.
행복한순간들 2018.4.19
82년생김지영..
봉봉 2018.4.19
너무나 보편적인 비극
굴리굴리 2018.4.19
현실보다 더 현실같은,
himytiger 2018.4.19
82년생김지영 나의 이야기
쿼츠 2018.4.17
82년생 김지영. 대한민국 모든 여성들을 위한…
이하나 2018.4.15
책 『82년생 김지영』을 선물하면서
찻잎미경 2018.2.16
72년생김지영
구름72 2018.1.30
이 시대의 김지영
2017.11.16
평범해서 더 슬픈[82년생 김지영]
알통 2017.11.3
모든 여자들의 이야기 - 82년생 김지영
유정민정맘 2017.8.4
나도82년생
bambipunk 2017.6.24
모든 한국 여성들을 표현해낸 책
김쑤 2017.6.6
수많은 김지영들에게
마리스텔라 2017.5.25
이 땅에 살아가는 모든 여성들을 위하여
연꽃폴라리스 2017.4.27
82년생 김지영
marant 2016.12.21
우리 여자들의 현주소를 잃다 .읽다 .
언강이 숨트는 새벽 2016.11.10